O que é preciso e porque vale a pena

Eu acordo impaciente. Fico ao sol do lado de fora da porta da frente e estico os braços, olhando para um oceano vertical de azul. Minha mountain bike está encostada no convés desde ontem à noite, com a corrente lubrificada e o quadro lavado. Vê-lo brilhar me faz sentir como imagino que um cachorro se sinta quando está prestes a ser levado para algum lugar incrível. Entro para cuidar de nossos filhos e tomar café da manhã, quase embaraçosamente animado para cavalgar sozinho em uma quarta-feira de agosto.

Calculo que estarei fora por seis horas. Eu tenho dificuldade em não parar e ficar boquiaberto neste loop. São 32 milhas acidentadas com subidas e descidas difíceis e raramente mais do que um punhado de pessoas acima da linha das árvores. Você atinge 12.300 pés três vezes, tudo em singletrack fino e caminha muito com sua bicicleta onde é difícil respirar. Entre a meia dúzia de grandes passeios de classe mundial em torno de Breckenridge, Colorado, é facilmente o meu favorito simplesmente por causa de onde você pode ir.

Houve um tempo em que eu não sabia que isso existia, muito menos entendia como fazê-lo. Não gosto de pensar nessa perspectiva agora, mas é preciso sorte para encontrar uma vida ao ar livre. Nasci em Connecticut e cresci em uma ilha do Caribe, velejando, surfando e jogando beisebol. Eu raramente tinha tempo para as montanhas enquanto estava na faculdade em Vermont. Mudei-me para a Costa Rica depois da escola, depois para Washington, DC, onde trabalhei em um cubículo em um gigantesco prédio de escritórios. Meu irmão gêmeo Sean e eu partimos depois de um ano para dirigir para o oeste. Pretendíamos passar uma noite em Breckenridge, visitando um amigo, antes de seguirmos para Portland, Oregon, no dia seguinte.

Suponho que a razão pela qual ficamos foi a mesma razão pela qual ainda fico tonto antes de uma aventura aos 42 anos. Parecia que isso enriqueceria nossas vidas.

Nossa história não é tão única por aqui. Todo mundo vem para uma rapidinha. Apenas alguns vislumbram a magia. Menos ainda buscam – precisam – a longo prazo. E apenas uma fração deles acredita que o que é preciso vale a pena.

Trinta segundos depois que minha esposa e filhos saem para o trabalho e para a escola, Eu ensaboo FPS 50, enfio meu almoço na mochila e começo a pedalar. Tentei encontrar um parceiro no início da semana, liguei para quatro amigos que amam mountain bike alpino. Ninguém poderia cometer. Eu também tinha motivos para desistir; o passeio de hoje significa que terei que digitar a noite toda para terminar uma história. Mas não tem estado tão ensolarado e quente com tão pouco vento há semanas. Se sou o único que pode me impedir de fazer algo divertido, aprendi, provavelmente não vou me impedir. É por isso que a escrita freelance ainda é uma vida rica, mesmo que não seja monetariamente.

Em sua essência, nossa trajetória na vida representa uma série de decisões que tomamos - uma mistura de trocas, na verdade; ganhos e sacrifícios. Há muito a desejar em uma existência centrada ao ar livre: liberdade de horário e movimento, de exploração e alegria. Ainda confio em cada um desses benefícios para afirmar minhas decisões. Mas também lamento o que desisti, com mais frequência do que deixei transparecer.

Lembro-me de ficar com ciúmes quando criança quando meus amigos faltavam à escola durante um grande swell. Eles surfaram o dia todo enquanto eu estava sentado na aula. A família do meu amigo Sanji morava longe em um ponto, onde os conjuntos quebravam as rochas se as ondas estivessem altas. Eu posso imaginar, agora, como deve ter sido fácil para seus pais justificarem colocar seus filhos no barco e sair para um destro vazio e descascado para a educação do dia.

A razão pela qual os conhecemos foi porque minha mãe herdou o desejo de viajar de seu pai. Nosso avô, Robert Irving "Snuffy" O'Neil, foi instrutor de montanhismo na famosa 10ª Divisão de Montanha do Exército durante a Segunda Guerra Mundial. Ele treinou em Camp Hale, a oeste de onde eu me estabeleceria 60 anos depois. Ele morreu repentinamente aos 56 anos enquanto estávamos no útero. Ainda o credito indiretamente pela decisão de nossa mãe de nos mudar para St. John, que me apresentou a ideia de uma vida ao ar livre.

Morávamos em um veleiro. Nosso primeiro amigo foi um louro chamado Galen. Ele morava em uma colina íngreme em Fish Bay e quebrava ondas de vento moles todos os dias, tornando-se o melhor surfista da ilha. Ele também é um pintor mestre e, muitos anos depois, encontrei um de seus clientes. O homem, um dono de restaurante local, disse que Galen apareceu um dia para avisá-lo que um swell raro havia chegado e que ele iria surfar. O homem disse a Galen que se ele fosse surfar seria demitido, mas não havia debate a ser feito. Galen não perderia aquele swell.